По холлу старого ДК бегает ростовая кукла белки из «Ледникового периода» и встречает гостей. Самоироничность форума анонимных алкоголиков умиляет уже с порога. Вокруг люди с синими бейджами и буквами «АА» на них. И у них подозрительно здоровый вид. Разрушающая зависимость, разбитые семьи, сон на улице — по многим из присутствующих (а также по их недешевым машинам на парковке у ДК) и не скажешь, что они через это проходили. Разве что глаза порой выдают. Сейчас бейджи — единственное «синее», что осталось в жизни этих людей, и они могут спокойно посмеяться над белкой. Хотя многие лично знают, почему «белка» на самом деле ни разу не смешная.
— Так, все заходим, кто не успеет до одиннадцати, пускать не будем! Никаких опозданий, — прозвучал командирский мужской голос.
— Это Поручик. У него 28 лет трезвости, он серьезный дядя. Любит новичками покомандовать, не обращайте внимания, — поясняет нам кто-то из толпы, повинуясь приказу.
Больше полутысячи человек (и белка) потихоньку заползают в актовый зал, обнимаются и здороваются друг с другом. На больших экранах у сцены те же буквы «АА» в центре треугольника. На трех его ребрах надписи: «Единство», «Служение», «Выздоровление». Этот треугольник набит на запястье солиста Placebo Брайана Молко, о его значении в курсе самый знаменитый (не)анонимный алкоголик Энтони Хопкинс, бросивший пить 48 лет назад. Алкоголиков вообще больше, чем вы думаете, и они далеко не всегда стоят в утренних очередях под магазином.
На экранах под печальную классическую мелодию начали сменяться слайды, один страшнее другого. На них фото бездомных избитых и забытых без сознания на улицах города алкоголиков. Фильм смонтирован абсолютно на коленке и даже выглядел бы немного пошловатым способом выбить слезу, если бы не сопровождающий кадры голос. Говорил он примерно следующие вещи: «Мы умирали с закрепленными металлической проволокой сломанными челюстями. Мы тонули, захлебнувшись собственной рвотой. Мы умирали под колесами машин и от ножей наших братьев-алкоголиков. Мы умирали в стыде. Самое ужасное, что мы сами не могли поверить, что действительно старались. И мы умирали, думая, что не понимаем, как стараться правильно».
Полез гуглить: текст принадлежит авторству простого алкоголика из Австралии. Даже удивительно, насколько в разных странах вне зависимости от их развитости жизнь алкоголика «на дне» похожа до мелких деталей. Это очень укороченный вариант спича. Меня передернуло. Даже белка замерла в проходе и слушала не отрываясь.
«…И теперь мы можем больше не умирать», — так спич закончился, последней фразой нивелировав все перечисленные ужасы. Выход тот самый алкоголик из Австралии нашел именно в сообществе АА. И это показалось больше искренним, чем рекламным. В целом с ним согласны и ученые из того же Стенфордского университета, назвавшие программу «12 шагов» и принцип помощи «равного равному» самыми эффективными в борьбе с зависимостью. Никто не знает, как именно это работает, но статистика показывает, что работает это даже тогда, когда психологи и врачи уже умыли руки.
— Здравствуйте, я такой-то, я алкоголик.
— Здравствуй, такой-то! (Аплодисменты)
На сцену вышли новички, впервые посетившие собрание. Рассказать перед залом о своих проблемах в первый раз — это их вступительное испытание. Все очень волнуются. Но их поддерживают и не осуждают — это чувствуется. В зале сидят люди, которые бросили более трех десятков лет назад, — чем не пример, что все возможно?
— Кто-то из стоящих на сцене ведь точно сорвется… — полушепотом сказал кто-то из последних рядов. Эта мысль с тех пор не покидала моей головы. Да, скорее всего, это так. Но мы сегодня здесь для того, чтобы найти обратные примеры и рассказать истории этих людей, чтобы у кого-то появилась надежда.
Как потерять бизнес, две семьи и 30 лет жизни, а потом все же бросить. История Сергея
Сегодня Сергей — успешный бизнесмен. Ему 53 года, примерно 30 из них он пил.
— Впервые я попробовал лет в 6−7, а первый сознательный запой до поросячьего визга был у меня в 13, когда мы с братом проникли на деревенскую свадьбу. Бухать в какой-то момент стало моим осознанным выбором. Мне нравилось состояние опьянения, только в нем меня ничего не раздражало. Поэтому, придя из армии в 25, я твердо решил, что буду пить, пока позволяет здоровье.
В общем-то, напиться Сергей умудрился даже в армии. Полтора «сухих» года в элитных войсках закончились срывом и чуть не привели мужчину к тюремному сроку.
— Мы были на экскурсии в Берлине, и меня оставили одного на три часа. За эти три часа я, не зная языка, умудрился нажраться прямо на Александерплац так сильно, что меня собирались посадить на «губу». Я просто зашел в бар — и все, понеслась.
Именно в такой невозможности остановиться Сергей и видит кардинальное различие между бытовым пьяницей и алкоголиком. Оказывается, это совершенно разные понятия.
— Настоящий алкоголизм как болезнь проявляется именно в неупотреблении. Пьют и пьяницы, и алкоголики, и тут не разберешь, кто есть кто, пока они не прекратят. Пьяницы бросают и живут нормально. Закодируются, им понравится трезвая жизнь, они найдут себе хобби. Алкоголик так не сможет. Ему невыносима объективная реальность. Ему хочется изменить свое сознание, убрать этот груз. Какая бы прекрасная у него ни была жизнь с машинами и яхтами, ему все равно будет хреново. Это философия самоубийцы. Когда я не пил, я ненавидел все происходящее, и меня раздражали все, кто меня окружает.
После армии Сергей задался целью найти хорошую работу, которая бы приносила много денег и обеспечивала свободный график. Соблюдение этих двух условий мужчине было нужно, чтобы продолжать пить.
— Я стал мастером по ремонту, очень классным мастером. Открыл свой бизнес. Денег было море, и пил я с утра до вечера каждый день, даже (и особенно) на работе. Остановиться я не мог. Решил, что буду продолжать, пока здоровье не посыпется.
Посыпалось оно через три года. Началась алкогольная эпилепсия, пошел псориаз по всему телу. Тогда мужчине впервые стало страшно.
— Прокапался, бросил в первый раз. Не пил три года. Первые полтора были ужасными. Держался только на страхе смерти, скрипя зубами. Вечно ходил недовольный, депрессивный и злой. Потом стало легче. Бизнес вернул и приумножил, права восстановил, нашел девочку, решил жениться второй раз. Первую семью я развалил из-за алкоголя. И вот я приехал в родную деревню героем, с красавицей-женой, которая на много лет меня моложе. Все стоят на ушах, всем весело, и теща подносит мне бокал шампанского. Решил, что ничего страшного не будет: лучше чуть-чуть выпить, чем объяснять что-то всей деревне.
Это решение стоило Сергею восьми следующих лет жизни. Напился до знакомого «поросячьего», правда, не в тот же вечер. И даже держался последующие две недели. Но потом все-таки случился запой. Ждать алкоголь умеет — ничего нового тут мы вам не скажем.
— Ты пробуешь, и мозг решает, что все хорошо и он способен все контролировать. Эту мысль даже допускать нельзя. На ней попадаются все. Я уверен, что даже сейчас, если я позволю себе «50 капель» на Новый год, я окажусь под магазином утром уже через неделю. Поэтому я убежден, что алкоголик, который не занимается программой, обречен. Может пройти 10 лет или 20, но однажды он просто пойдет и повесится, если его дыру внутри нечем заполнить.
Следующие восемь лет жизни Сергея — это мрачное и безысходное артхаусное кино. Он попадал в «Новинки», сидел на «сутках», ловил «белку» и полностью атрофировал чувство самосохранения.
— Чтобы ты понимал, последние несколько лет запоев у меня открывались внутренние кровотечения, и я уже не мог сразу пить крепкий алкоголь. Пью стопку — сразу выворачивает. Поэтому я сначала целенаправленно три дня «разгонял» организм квасом, потом неделю сидел на пиве. Молодая жена уже говорила: «Давай быстрее пей свою водку. Пробухаешь неделю, потом вызовем капельницу, и снова станешь человеком». Восемь лет мы с ней прожили в таком графике, пока я не разрушил и эту семью. Бизнес снова стал разваливаться, ребенок, который появился в браке, вообще не грел душу. На все было плевать. Алкоголик — это такое существо, которое будет бухать, пока не сдохнет. И я уже был готов сдохнуть.
«Белка» к Сергею, кстати, пришла в весьма оригинальном виде. В какой-то момент он обрел уверенность, что живет в 1937 году: и люди одеты соответствующе, и декорации вокруг те же. Возможно, повлиял опыт игры в кино в массовке по молодости. Вояж в «дурку» перестал быть чем-то из ряда вон выходящим. Именно стоя в душе в «Новинках», Сергей впервые осознал, что больше не хочет жить.
— Но самого дна я, наверное, достиг, когда услышал, как моя мать созванивается с моей бывшей женой по Skype и советует сдать меня в ЛТП, чтобы я ничего не сделал с ребенком. Я понял, что опасен для своей семьи, и испугался. Алкоголик вообще чаще всего не понимает, что с ним что-то не так. Подойди к любому пьяному бездомному и спроси — он ответит, что дела у него вообще окей. Тогда я уехал в деревню, в дом покойной бабушки. Уехал умирать. Пил, ходил по лесу, жрал мухоморы — вот все, чем я занимался. Думал, если не сопьюсь до смерти, то замерзну зимой — и всем будет лучше.
Каким-то чудом Сергей все же выжил. Последний его запой случился тогда же, 11 лет назад. После него мужчина сам сдался в «Новинки», куда пришли люди из сообщества анонимных алкоголиков, и из последних сил, уже почти ни во что не веря, он все-таки решил попробовать.
— Сначала было сложно поверить в эти «возьмитесь за руки» и бесило, что тут постоянно упоминают какого-то бога. Но потом я понял, что тут бог — это олицетворение силы, которая выше тебя, и к конкретной религии он не относится. Прошел все 12 шагов и понял, что по этой системе и с помощью таких же, как я, могу жить.
С тех пор у Сергея 11 лет полной трезвости. Из того, кому нужна была помощь, он превратился в человека, который сам помогает. Через его «спонсорство» прошло около 30 людей. Не все из них в итоге смогли бросить. Но первый «подспонсорный» Сергея, к примеру, не пьет уже 9 лет и работает врачом. Еще один трезв примерно столько же.
— Пока я занимаюсь в АА, у меня в порядке и бизнес, и две семьи, с которыми я раньше наломал дров. Через полчаса меня ждет дочь, которую я в шесть лет выкинул из дома вместе с матерью. Я буду крестить своего внука, теперь у нас отличные отношения. Вторая бывшая жена живет в Манчестере, а дочь собирается поступать в Оксфорд. Здоровье восстановилось, ни одного больничного за 10 лет. Понимаю, что звучит слишком сказочно, как из рекламного буклета, и это даже меня самого бесит. Но это работает. Для врачей и психологов мы безнадежны. Но мы можем помочь друг другу. Сейчас я хожу по винно-водочному без всяческих эмоций. Вот ты бы выпил бензин? У меня примерно такое же отношение к алкоголю. Главное — не зазнаваться и не забывать, насколько хрупко это все может быть.
Драки, реанимации и алкоголизм в 22 года. История Рус
Идее «алкоголик лечит алкоголика» в следующем году исполнится 90 лет. Однажды биржевой маклер Билл встретил врача Боба. Оба были алкоголиками — один в завязке, другой в запое. Обоих мучили мысли о выпивке. Мужчины начали регулярно встречаться и часами разговаривать друг с другом, делясь алкоголическим опытом и помогая друг другу не сорваться. Десятого июня 1935 года Боб употребил алкоголь в последний раз — с тех пор этот день отмечается как день рождения сообщества анонимных алкоголиков.
Анонимность — один из главных его принципов. Так что в этом материале вы не увидите лиц участников сообщества. Не потому, что они боятся, чтобы о них узнали. Анонимность для них — это про безопасность. На встречах никто не может заставить тебя говорить то, чего ты не хочешь, все в твоих руках. Запрещено осуждать, поощряется помощь. Эти и другие, казалось бы, детские истины изложены в книге «Анонимные алкоголики» — своеобразной Библии сообщества.
Там же рассказывается и о программе «12 шагов». От принятия до «пробуждения» и передачи знаний другим — зависимый должен пройти каждый из них. Главная «мантра» большинства выздоравливающих алкоголиков, как они себя называют, — «Я не пью только сегодня. Кто знает, что будет завтра». Но в итоге эти «только сегодня» могут складываться в долгие годы. На этом пути зависимому помогает спонсор — точно такой же алкоголик, только бросивший немного раньше. Спонсор не обязан быть лучшим другом или учителем, но часто им становится. Он помогает так же, как когда-то помогли ему, — вплоть до того, чтобы приехать к тебе домой и буквально вырвать первую рюмку из руки. Но только если ты сам позвонишь и скажешь, что тебе нужна помощь.
— Однажды у меня так и было. Я рассталась с любимым человеком и была на грани срыва. Стою около бара, ноги будто вросли в пол, и я понимаю, что у меня путь только туда. Я позвонила спонсору, и все, что он сказал, — это «Буду через 15 минут». Хотя он человек взрослый, у него работа. Мы много часов разговаривали, ели мороженое. В итоге все же отпустило. А бывало и такое, что сразу несколько ребят из сообщества приезжали домой и помогали не сорваться.
Это слова девушки, которая попросила называть ее Рус. Она, вероятно самая молодая из участвующих в сообществе: ей всего 23. Пила с 15 лет. Последние полтора года держится.
— Изначально я хотела привести в АА свою мать. Она алкоголичка — это основная моя боль. Но в итоге поняла, что мои проблемы ничуть не лучше. За последние четыре года перед попыткой бросить я не помню ни одного трезвого дня. Были запои без сна на несколько суток, были драки, были попытки свести счеты с жизнью — было все.
У Рус много «панковых» татуировок и боди-модификаций. Но одно ее «шрамирование» выглядит слишком уж кустарно: на тыльной стороне ладони множество следов от потушенных бычков. Большинство из шрамов оставлены как раз «по пьяни», в качестве глупого способа справиться со стыдом или злостью.
— Видишь, какие они у меня ровные? Это потому, что я перфекционист! Ладно, ничего смешного тут нет, конечно. Помнишь, в ролике в начале вечера было «Мы умирали, выкуривая свою последнюю сигарету»? Вот у меня так чуть не случилось. Я уже отчаялась, что смогу бросить, наглоталась каких-то таблеток, закурила, села в кресло и уснула. Хорошо, что квартира не сгорела. Меня нашла бабушка. Потом была реанимация. Хорошо хоть, что без белого билета все кончилось.
Познакомившись с участниками сообщества АА, Рус начала проникаться их идеями. Добило ее случайно брошенное близким человеком «Посмотри на себя, ты стала как твоя мать». С тех пор девушка решила бросить окончательно.
— Как-то на меня это сработало. Моя мама до сих пор никуда не ходит и не бросает — ну, специально человека и не заставишь. Поэтому я начала с себя. Помню, как меня тоже впервые вывели на сцену. Фиг его знает, что я там сказала. Запомнила, что чуть не разревелась. И что, сойдя со сцены, поняла: «Блин, действительно же теперь придется не пить, даже на праздники!»
В день нашей встречи у Рус был юбилей: 500 дней без алкоголя. Говорит, что теперь ее воротит даже от запаха. За это время у нее полностью сменилась компания. Старые друзья отвалились, когда поняли, что выпить с ней теперь не получится. Зато появились новые — из сообщества «Взрослые дети алкоголиков», с которыми можно сходить в боулинг, выпив по молочному коктейлю. И которые приедут спасать, если станет плохо.
— Работа вот нашлась хорошая. Раньше я подрабатывала фотографом и пьяная фотографировала даже детские праздники. Сейчас же мне предложили такую должность и деньги, о которых я и мечтать не могла. Когда ты делаешь шаги в правильную сторону, вселенная сама тебе помогает. Главное — не поверить, что ты уникален, и не сорваться. Знаю случаи, когда люди бросали на пару лет, а потом развязывались, и у них сердце не выдерживало. А у меня и так порок сердца — хватит испытывать его на прочность. Я не хочу обратно в эту дичь и буду держаться за трезвость всеми силами.
Пила полвека и бросила в 66. История Вали
В этот же вечер на форуме мы познакомились и с самым взрослым анонимным алкоголиком. Милой бабушке Вале 68 лет, из них пьет она 50. В АА она попала всего пару лет назад, став самым возрастным участником сообщества. Вернее, есть и постарше, но чтобы бросить пить на седьмом десятке — это случай почти уникальный. У Вали получилось: год и девять месяцев уже ни капли. У нее живой ум и свежее, красивое лицо. Но когда говоришь ей об этом, она стесняется и отвечает, что теперь оно просто не опухшее.
— Я училась в школе-интернате. Родители сильно болели и не могли за мной смотреть. Попробовала алкоголь я поздно, в 18. И мне жутко не понравилось. Вкус ужасный — как можно такое пить?
Но потом «знающие» люди подсказали Вале, что надо просто выпить больше, и вкус беспокоить уже не будет. Тогда-то она и познакомилась с чувством опьянения, и ей уже понравилось. Даже слишком.
— Когда узнаешь опьянение, оно мешает жить не всем. А мне оно запало. Я стала говорить, как мне казалось, красивее. Я почувствовала себя своей в столице. Упал какой-то груз. Алкоголь стал моей «лучшей подругой» на долгие годы.
С тех пор Валя пила регулярно, но проблему не признавала. Потому что «вроде как и все» и «ну люблю я выпить, и что?». Работа у нее имелась: долгое время она была поваром в санатории. График для алкоголика идеальный: два дня работаешь — два пьешь. То, что начиналось красиво и «по-светски», в итоге очень быстро вышло из-под контроля. Когда именно, Валя уже и не помнит. Но закончиться хорошо все не могло.
— Муж — отличник учебы с красным дипломом, кандидат в мастера спорта по гимнастике — спился. Из-за алкоголя получил инсульт и остался инвалидом II группы. Когда он умер, на работе держать меня, алкоголичку, уже никто не хотел. Хотя я, вообще-то, ветеран труда.
От того, чтобы не спиться окончательно и не потерять работу, Валю удерживали только дети — дочка и сын. Она помнила, каково это — жить в интернате, и знала, что их могут забрать. А когда они выросли и пришла пенсия, ничего уже не останавливало.
— Выйдя на пенсию, я пила не прекращая. Буквально. Ну, может, с редкими перерывами в один день. Сын получил инвалидность и тоже стал выпивать. Дочь не выдержала и уехала от нас. А терпеть это и правда было невозможно: мы то один другого спасаем, то калечим.
В момент, когда Валя уже считала себя безнадежной, в ее жизни появился человек из сообщества АА. «Красивый, трезвый, не такой, как другие алкоголики», — так описывает его женщина. При этом, когда он стал описывать, через что прошел, Валя узнала себя.
— Пришла сюда просто попить чая — и увидела всех этих людей. Какие же они алкоголики? С виду все здоровые, на машинах, с работами… Меня приняли и не осудили. Я почувствовала такое чуть ли не впервые в жизни. Мне сказали: «Хорошая новость — не пить нужно один день. Плохая — мы реально все алкоголики. И ты тоже». Пришлось себе в этом признаться.
Поначалу Валя не очень верила, что у нее получится. Потом пришло осознание, что благодаря собраниям и новым знакомым она не пьет уже 10 дней. До этого у нее за много лет столько трезвых суток не набиралось даже суммарно. В августе, 23-го числа, стукнет ровно два года с тех пор, как Валя не пьет. Отношения с дочерью наладились. Появился новый опыт: теперь Валя часто выступает на международных конференциях и делится опытом, как бросить пить, когда тебе уже 65+. Ведь таких, как она, не много не только в Беларуси, но и на всей планете.
Горячая линия сообщества анонимных алкоголиков Беларуси: +375 44 555−99−40.
Официальный сайт: https://aabelarus.org/.